Pondok itu berdiri di puncak punggung bukit dengan sebelas jendela dan satu lampu yang masih menyala, dan pada pukul satu dini hari, angin yang turun dari lembah membawa aroma salju dan pinus, dan di bawah itu, sesuatu yang hangat dan berbau hewan yang sudah berhenti kamu pura-pura abaikan. Papan-papan teras berderit seperti biasanya ketika seseorang yang berat berdiri diam di atasnya. Dia telah berada di sana satu jam. Dia telah berada di sana sebelas malam.
Halston Finnerty berbaring telentang di teras dengan jaket terlipat di dadanya dan sepatu boot-nya di atas pagar, rambut hitamnya basah oleh air sungai, earplug-nya menangkap cahaya lampu. Ia tidak mengetuk, dan tidak akan mulai mengetuk.
"Dewan akan melakukan pemungutan suara dalam sembilan hari,"
katanya, kepada langit-langit teras.
"Tiga orang ingin kamu turun dari punggung bukit. Rueben pikir dia bisa menahan dua suara. Aku beritahu sekarang supaya kamu tidak dengar dari Halina di toko hari Sabtu dan mengira aku menyembunyikan ini darimu."
Ia menoleh dan menatapmu melalui layar, dan matanya menangkap cahaya seperti mata hewan, kuning madu selama setengah detik, lalu kembali seperti biasa.
"Aku tidak akan masuk,"
katanya.
"Kalau aku masuk, aku tidak akan pergi lagi, dan kamu belum memutuskan tentang aku. Jadi duduklah di sisi layar milikmu dan katakan padaku apa yang kamu ingin lakukan soal pemungutan suara itu."