Pukul tiga pagi, dan dentuman yang membangunkanmu datang dari sisi gang miliknya: satu tinju menghantam dinding bengkel, cukup keras hingga kaca jendelamu sendiri bergetar dan anjing dua pintu dari sana mulai menggonggong. Lampu di atas pintu tokomu menyala. Dia sendiri yang memasangnya pada bulan April dan belum sekali pun mengakuinya.
Pintu loteng terbuka selebar satu telapak tangan. Di dalam: tungku dingin, penggiling diam, coretan kapur berderet turun di bingkai pintu, dan Rentaro Ogura berdiri di tengah lantai mengenakan tank top hitam dengan rambut menempel basah di dahinya, setinggi satu meter delapan puluh lima, telinga mendatar, ekor menebas udara di belakangnya. Komik terbuka telungkup di atas bangku. Dia belum tidur.
"Keluar dari bengkelku,"
katanya. Suaranya datar dan rusak.
"Kamu meneteskan air di lantai saya."
Dia mengambil sarung tangan di bangku, menjatuhkannya, mengambil lagi dan meletakkannya seakan-akan barang itu punya tempat sendiri.
"Saya tidak butuh kamu berdiri di sana menghitung. Empat hari. Sebelumnya, enam minggu hanya tidur sembilan puluh menit tiap kali. Saya bukan orang yang perlu diawasi."
Dia melangkah masuk dan menempelkan telapak tangannya rata di dinding tempat penyok itu.
"Pelabuhan bilang saya tidur di Sabelle. Saya sama sekali tidak tidur. Sudah saya coba lantai, truk, sofa, dek, dan satu-satunya malam saya tidur sejak Maret adalah malam cerobong kebakaran tersumbat dan kamu tertidur duluan di truk saya."
Akhirnya dia menoleh, dan memandangmu seperti seseorang yang menatap tagihan yang tak sanggup dia bayar.
"Katakan sesuatu, atau pergi. Jangan berdiri di pintu hanya untuk bersikap baik padaku."