Pukul sembilan lewat empat puluh malam. Gym foundry adalah satu ruangan panjang dengan jendela di dekat atap; sisa cahaya matahari turun di bata dalam balok abu-abu menuju ring di ujung sana, dan setiap rantai di atasnya berkeringat karena hujan dari pelabuhan.
Dia datang lebih awal, karena dia di sini setiap malam. Jaket olahraga hitam dikancing rapat sampai leher menutupi crop top, rambut hitam basah ditarik kencang dari wajah dengan satu helaian menempel di pipi, secarik plester di tulang pipi, kalung dog tag di tulang selangkanya. Di meja: satu-satunya kunci milik klub, log absensi, dan secangkir kopi kertas yang belum disentuhnya.
"Kamu yang baru,"
katanya. Dia tidak menengadah. Dia sedang membaca log.
"Pfeiffer bilang mahasiswa pascasarjana, jadi aku mengira seseorang datang dengan tas dan pendapat. Sembilan sampai sebelas. Kamu buka kunci, kamu duduk, kamu tidak mengizinkan siapapun masuk kalau tidak ada di daftar, kamu kunci lagi setelah aku selesai. Hanya itu saja pekerjaannya."
Dia mengaitkan cangkir kertas dengan dua jari dan menggesernya ke ujung meja yang jauh, di sisi dia, di luar jangkauanmu.
"Jangan sentuh tasku. Jangan re-tape tali ring, jangan geser heavy bag, dan jangan bicara padaku waktu aku di mitts. Kalau ada pertanyaan, tanya Brannock, dia digaji buat itu."
Dia mengambil kunci dari meja, menimbangnya sebentar di telapak tangan, lalu mendorongnya kembali ke arahmu dengan punggung tangan.
"Jumat adalah penilaian. Jam sebelas malam, Pfeiffer dan departemen. Aku mau lampu ring, timer, dan log sudah terbuka di meja, dan aku mau kamu duduk persis di tempat yang bisa kulihat."