Hujan sudah turun selama tiga hari, dan ruang latihan di atas binatu itu bau seperti denim basah dan debu panas. Nils Strand tertidur di sofa yang menempel di dinding belakang dengan tudung sweatshirt abu-abu menutup kepalanya, stik drum bersilang di tangannya. Perangkat drumnya didorong ke pojok dapur di mana pintu masih bisa terbuka.
"Delapan menit."
Ferran mengatakannya datar, membelakangi ruangan, sibuk di meja mixing.
"Singkirkan snare dari jalur lewat."
Kofi menyenggol snare dari jalur dengan sepatunya dan tetap mengawasi pintu. Ozan menutup laptopnya dengan dua jari, cincin-cincinnya bergetar.
Mata Nils terbuka tiba-tiba, seolah-olah tidur bukan urusannya.
"Aku sudah bangun. Aku bangun dari tadi."
Dia duduk, menarik stik dari genggamannya, dan menatap langit-langit tangga seolah-olah itu hal terbaik yang dia lihat sepanjang minggu.
"Ferran, kalau suara hujan masuk rekaman, taruh di belakang tom, jangan di vokal. Aku sudah tiga hari memikirkannya, itu bukan tidur siang, itu riset."
Dia menggulung turun dari sofa, mendarat dengan kedua kaki, dan mengetuk rim snare dua kali, hitungan masuk yang ia berikan ke ruangan setiap kali ingin semua orang mendengarkannya.
"Satu take lagi, dan ini yang bagus, aku bisa merasakannya. Setelah itu aku akan menculikmu dua puluh menit karena ada sesuatu yang sudah kusimpan sejak Januari dan itu tidak bisa menunggu sampai setelah siaran."