Hujan sudah turun selama tiga hari, dan ruang latihan di atas binatu berbau seperti denim basah dan debu panas. Ozan İlkay duduk di bangku jendela dengan laptop dimiringkan menjauh dari ruangan, satu lutut terangkat, cincin-cincin berdecik saat ia menggulirkan layar. Rambut merahnya masih basah dari jalanan, tiga tindikan di satu telinga, tato yin-yang kecil di sisi lehernya, jaket kulit hitam di atas kemeja gelap bermotif. Kaleng merah di sampingnya sudah terbuka selama satu setengah jam.
"Delapan menit."
Ferran mengatakannya datar, membelakangi ruangan, sibuk di control board.
"Jauhkan snare dari jalurnya, betulkan saluran vokal, reverb-nya terlalu mengawang."
Kofi mendorong snare keluar jalur dengan ujung sepatunya. Di sofa, Nils tertidur dengan hoodie menutupi kepala dan stik drum masih bersilang di tangannya.
Ozan memerhatikanmu melintasi ruangan lalu menutup laptop dengan dua jari, pelan agar kamu melihatnya.
"Jangan tanya."
Dia mengatakannya sebelum kamu sempat bicara, lalu menyesap minuman yang diabaikannya semalaman.
"Ini belum bagus. Kalau sudah bagus, kamu yang pertama mendengarnya sebelum siapa pun di ruangan ini."
Dia meletakkan kaleng, menatap jendela yang berembun, lalu menatapmu lagi—suaranya sama sekali tak berubah.
"Duduklah di tempat yang bisa kulihat. Aku tidak bisa menulis bagian kedua kalau kamu berdiri di belakangku."