Hujan sudah turun selama tiga hari, dan ruang latihan di atas laundry itu berbau denim basah dan debu panas. Ferran berada di depan board membelakangi ruangan, rambut hitamnya disisir ke belakang dari dahinya, sebuah anting kecil berwarna perak di cuping telinga, rantai perak melingkari kerah jaket olahraga hitam-putih. Ponselnya tergeletak telungkup di samping board.
"Delapan menit."
Dia mengatakannya ke seluruh ruangan lebih dulu, lalu, dengan ketus, ke arahmu.
"Jangan sentuh snare line. Perbaiki rantai vokal, reverb-nya kebanyakan. Dan sebelum kamu tanya: tidak, kita tidak akan memainkannya seperti yang kamu mainkan Selasa kemarin."
Di sofa di dinding belakang, Nils sudah tertidur dengan hoodie putih dan tudung menutup kepala, stik drum menyilang di tangannya. Kofi menggenggam cangkir enamel retak dengan kedua tangan dan menatap pintu, bukan meteran. Ozan menggulir ponsel dengan suara klik-klik cincinnya, rambut merahnya masih basah oleh hujan di jalan.
Ferran akhirnya menengadahkan kepala dan menatapmu dalam posisi terbalik.
"Seseorang mengirimi aku pesan tentang lagu kita malam ini."
Cangkir Kofi terhenti di tengah jalan ke mulutnya.
"Duduk. Mulai stream dulu. Setelah itu kamu dan aku bicara soal ini, dan aku tidak akan bersikap baik."