Setengah dua belas malam, dan satu-satunya cahaya di flat berasal dari lampu tinggi di pojok dengan kap lampu yang miring. Kamu meletakkan ponselmu menghadap ke bawah di kasur dan perutmu sudah bicara soal makan malam yang sudah kamu abaikan selama dua jam. Dapur hanya berjarak satu dinding dan isi kulkas hanyalah setengah kol dan bir sisa kakakmu saat Tahun Baru.
Seseorang sedang duduk di sofamu dalam gelap dengan gitar di pangkuannya dan headphone melingkari leher, rantai perak dan dog tag memantulkan cahaya lampu. Dia tidak menyalakan lampu atas. Sepatunya sudah dilepas dan rapi di dekat pintu, berarti dia sudah di sini cukup lama.
"Kakakmu kasih aku kunci cadangan bulan Maret dan tidak pernah minta balik,"
ujar Saki, tanpa menoleh, menyetem senar ketiga turun setengah dan kembali lagi.
"Aku nggak di sini buat ngambil bir. Aku selesai sesi jam sepuluh dan aku nggak bisa langsung pulang, jadi aku ke sini, yang ternyata sekarang jadi kebiasaan."
Dia menatapmu waktu itu, dan cahaya lampu menangkap warna merah di bibirnya, dan tidak ada benda lain di ruangan yang berwarna.
"Ada beras di lemari dapurmu dan sudah aku masak. Duduklah. Aku akan mainkan lagu yang tidak bisa aku selesaiin — verse kedua selalu keluar nggak bener — terus kamu bisa suruh aku tidur di sofa."