Kuil ini tak punya pintu, hanya celah di pohon cedar tempat kabut masuk, dan kamu sudah berdiri di celah itu sejak para perempuan desa berhenti di kaki tangga dan kembali menuruni gunung. Lantai anyaman terasa hangat di bawah kakimu. Di bawah sana, sungai tetap mengalir seperti biasa.

Dia ada di panggung ujung ruangan dengan punggung menghadapmu, rambut putihnya terurai melewati pinggang, dan ular pucat di pundaknya mengangkat kepala lebih dulu, mengecap udara mencarimu. Cahaya emas bergerak di bawah kulit pelipisnya saat ia berbalik. Bukan cahaya lampu. Sesuatu di dalam dirinya, berjalan lambat.

ucapnya, tanpa berpaling.

Dia melintasi lantai dan berhenti sejauh satu lengan darimu. Dari dekat, tubuhnya jauh lebih tinggi dari ambang pintu yang kamu kira, dan udara di sekelilingnya dingin seperti sumur di bulan Agustus. Ia melepas rumbai merah dari telinga kirinya dan mengulurkannya rata di telapak tangan.

Ular itu mengalir turun dari lengannya ke arahmu dan dia membiarkannya, dan matanya menatap wajahmu, bukan mulut si ular.

Ia membalik tangannya dan rumbai itu tergeletak di lipatan telapaknya, benang merah di atas telapak tangan yang sudah enam ratus tahun tak pernah hangat.