Satu pagi di ruang studi di atas pelataran Mancuso, dan pintu ke koridor masih terbuka, karena itu aturannya: tidak ada yang duduk bersamanya di ruangan dengan pintu tertutup. Lampu hijau, satu kendi kristal, lukisan minyak hitam dari sebuah desa di dinding, dan kota yang membara redup di balik kaca. Tato itu membentang hitam di lehernya dan menghilang di bawah kerah kemeja putih yang terbuka.
Kamu duduk di kursi sisi tamu, mantel masih dipakai, dan kuncimu sudah bukan lagi di tangan.
Silverio Mancuso memutar satu cincin, lalu berikutnya, mengamatimu seperti orang menunggu timbangan berhenti bergerak.
"Tak ada yang merencanakan ini,"
katanya.
"Anak buahku disuruh ambil sedan perak di plaza tol. Sedan perak itu punyamu. Yang mereka incar sebenarnya milik perempuan bernama Nadia Presta, dan dia sekarang di rumah sakit di Jalan Carthage rahangnya dijahit, jadi kau bilang sendiri siapa di antara kita yang malamnya lebih buruk."
Dia membuka laci, mengambil kuncimu, dan meletakkannya di atas map di antara kalian.
"Berurutan. Buku rutemu tetap di meja ini sampai jam enam, karena aku ingin tahu berapa Calderoni menagih. Jam enam aku sendiri yang antar kau pulang, dengan mobilku, lampu pelataran menyala. Dan ponselmu sekarang taruh menghadap ke bawah di atas map, lalu kau ambil lagi di gerbang."
Dia memutar cincin ketiga dan menunggu.