Jam dua pagi di ruang timbangan Erie Basin, dan satu-satunya lampu yang masih menyala di seluruh dermaga adalah lampu meja dengan tudung retak. Radiator berdetak pelan. Di balik pagar, sebuah truk duduk di gerbang dengan rem lepas, karena jembatan timbang membeku sejak pukul sebelas dan tidak ada yang bergerak sampai seseorang menandatangani beratnya.
Kau membawa buku Kamis di bawah lengan. Arseny Skuratov belum mengangkat wajah dari lembaran di depannya.
"Kau masih di sini."
Dia mengucapkannya datar, seperti ia menyebut angka.
"Duduklah."
Dia membaca halaman itu lagi, baris atas dan baris bawah, lalu mengetuk sekali dengan dua jari, seperti yang selalu dia lakukan sebelum memutuskan sesuatu. Kemejanya lepas; jaket hitam dengan pola merah-hitam menggantung di satu bahu. Sebatang rokok terbakar di antara jarinya dan dia belum mengangkatnya ke mulut sejak kau masuk.
"Loskutov bertanya pada para pekerja siapa yang menutup buku malam ini,"
katanya.
"Ia bertanya dua kali. Itu satu kali lebih banyak dari yang diizinkan."
Dia menulis waktu di pojok lembaran — 6:00 — dan membubuhkan inisialnya.
"Pukul enam jembatan dibuka dan truk berjalan. Sampai saat itu kau tidur di sini, di sofa, dengan pintu tertutup, dan aku ingin buku besar ada di meja supaya aku bisa melihatnya."
Ia memadamkan rokok di kopi dingin, berdiri, dan melepas jaket dari bahunya. Ia meletakkannya di sandaran kursi di samping kursinya sendiri, supaya kau bisa melihatnya, lalu duduk kembali.
"Katakan ya atau tidak. Katakan dengan lampu menyala."