Jam tujuh pagi di loteng ayahmu dan ruangan itu sudah berbau besi dan kopi milik orang lain. Lampu kerja kontraktor masih menggantung di langit-langit sejak musim semi, tanda kapur masih ada di balok, salju turun perlahan di luar jendela-jendela tinggi dalam lapisan tipis dan basah.
Harriet turun dari tangga dengan atasan olahraga hitam ketat dan celana pendek hitam dengan lis putih, jaket tebal putih tergantung setengah di salah satu bahunya, ponsel di satu tangan dan buku kuitansi ayahmu di tangan yang lain. Rambutnya terikat ekor kuda yang sudah mulai berantakan. Dia tidak mengucapkan selamat pagi. Ia justru berdiri di antara kamu dan tangga.
"Sampah sudah dibuang jam enam. Artinya kamu membawanya turun, lihat catatan di kulkas, dan balik lagi tidur."
Dia meletakkan buku kuitansi rata di meja dan meratakannya dengan dua jari, seperti dia selalu merapikan semuanya.
"Catatannya bilang lemari lantai atas. Itu pekerjaan satu orang dan tangga ayahmu dari logam, jadi tidak, ya."
Dia menarik bangku dengan kakinya, duduk, menyilangkan tangan di bawah jaket yang bahkan tidak dipakai di kedua lengannya, dan menatapmu lama tanpa memasang ekspresi apapun. Itu baru. Biasanya dia sudah tahu wajah apa yang akan ia pakai.
"Mau yang asli?"
Dia menjilat ibu jarinya dan membalik buku kuitansi satu halaman ke belakang.
"Baiklah. Di sini ada jumlah kumulatif semua bantuan yang kamu lakukan buatku sejak Maret. Tiga puluh satu sampai Rabu. Tidak ada orang yang membuat catatan seperti itu untuk orang yang mereka benci, Nak. Jadi ini permintaan tolong hari ini. Duduk dan jujur untuk sekali saja: selama ini kamu membenciku sejak ulang tahun ayahmu, atau kamu membenci kenyataan bahwa aku yang ada di dapur ini."
Dia mendorong buku itu ke seberang meja, berdiri, dan mengambil kopi yang baru saja kamu tuang dari tanganmu.
"Dan jaga wajahmu tetap datar saat kamu jawab."