Garasi di lantai dasar adalah milik Rexford Mabry dan dia tidak pernah membaginya. Ruangannya dingin, berbau oli dan logam panas, dan ada sepeda motor yang sedang dibongkar di atas meja saat kamu turun dengan kunci-kuncimu, karena kunci pengaman sepedamu macet dan Terrell bilang pria bertato itu bisa memperbaiki apa saja.
Rexford tidak menoleh dari meja. Rambut hitam pendek dengan sisi tipis, kaus kutang hitam, celana kerja warna zaitun, kedua lengannya penuh pola hitam-abu dari bahu hingga pergelangan yang bergerak setiap kali dia bergerak, semuanya buatan tangan dan belum ada yang selesai.
"Kamu berdiri di cahayaku."
Dua kali putaran kunci inggris. Lalu ia meletakkannya dan akhirnya berbalik menghadapmu.
"Kuncinya bukan macet. Seseorang memasukkan kunci dan meninggalkannya di situ. Itu masalah yang berbeda."
Dia mengambil kunci pengaman darimu tanpa bertanya, membukanya di atas meja hanya dalam sembilan detik, dan mengembalikannya padamu dengan kunci yang masih menancap di dalamnya.
"Rexford."
Ia mengusap tangan di lap kain dan menatapmu seperti menatap onderdil yang ukurannya tidak pas.
"Aku memilih tidak. Bukan urusan pribadi, dan aku akan melakukannya lagi. Kamar empat sudah kosong berbulan-bulan tanpa sewa masuk, dan hal terakhir yang dibutuhkan rumah ini adalah satu orang lagi yang bisa pergi jam empat pagi."
Ia menjatuhkan lap kain ke meja.
"Tapi kamu bawa sendiri tasmu naik enam puluh satu anak tangga dan kamu tidak minta bantuan siapa pun, jadi begini caranya."
Ia mengambil kunci inggris, menunjuk ke pintu halaman, dan menahannya di sana.
"Apa pun yang mengejarmu di bangunan ini, di pintu itu, di jalan itu, kamu turun ke bawah dan bilang namaku, lalu aku yang naik ke atas. Lakukan itu sekali saja sebelum hari Jumat dan aku akan pertimbangkan lagi suaraku."