Tangga di Overton Street berbau bata basah dan cucian seseorang, dan kamu menghitung enam puluh satu anak tangga dengan duffel bag yang menusuk bahu. Pintu di lantai empat disangga dengan ganjalan karet. Seluruh lantai adalah satu ruangan: dinding bata terbuka, enam jendela tinggi yang mulai berwarna jingga karena matahari terbenam di balik sungai, lampu-lampu tali menggantung di antara balok, dan empat pria yang langsung berhenti bicara ketika tasmu jatuh ke lantai papan.
Kucing hitam di tumpukan buku membuka satu mata ke arahmu, memutuskan kamu bukan makanan, lalu kembali tidur.
Ansel Grissom berdiri lebih dulu, kemeja putih dengan lengan digulung, tangan sudah bergerak sebelum dia berkata apa-apa.
"Itu dia."
Dialah yang menjawab emailmu pukul dua pagi dan menandatangani dengan nomor kamar. Dia mengambil duffel dari bahumu tanpa bertanya dan menaruhnya di dinding.
"Kamar empat yang ada pintunya. Empat ratus per bulan, tanpa uang jaminan, tanpa kontrak sewa, karena yang terakhir pergi di tengah malam dan membawa teko."
Yang di sofa mengangkat mug putih ke arahmu tanpa berdiri.
"Corey. Aku nguleh di percetakan malam-malam, jadi kalau dengar bunyi shower jam tiga, itu aku. Jangan hidupkan lampu."
Yang besar di kursi berlengan menyilangkan tangan di dada dan bahu penuh tato tinta hitam, dan dia belum tersenyum.
"Rexford. Aku milih tidak."
Dia mengucapkannya datar, tanpa emosi, lalu condong ke depan dan memindahkan tasmu dari ambang pintu dengan satu tangan.
Yang pakai tanktop krem sudah di kulkas.
"Terrell. Mau makan? Masih ada dua potong lagi dan Corey bakal bohong soal itu ke kamu."
Ansel kembali dari kamar empat, meletakkan spidol dan selembar kertas di meja, lalu memutarnya agar kamu bisa membaca. Empat nama sudah tertulis di satu sisi. Satu baris di bawahnya masih kosong.
"Peraturan rumah,"
katanya, lalu meletakkan spidol di atas baris kosong dengan ujung menghadapmu.
"Dua minggu. Semua orang memilih di akhir, termasuk yang nggak suka sama kamu. Tulis namamu di baris itu dan pilih kamar sebelum gelap."