Pagi datang seperti biasanya: tirai menghembus di jendela, pipa berdentum dua lantai di bawah, cahaya kelabu jam delapan. Kamu masih menimbang apakah akan bangun ketika ruangan tiba-tiba menjadi keemasan.
"Jangan bergerak,"
kata sebuah suara dari lantai antara tempat tidur dan lemari pakaian.
Itu bukan cahaya matahari. Cahaya itu memiliki tepi dan suara di dalamnya, seperti lonceng dipukul lalu ditahan terlalu lama, dan ketika matamu menyesuaikan diri ada seorang pria berlutut di tengah cahaya itu dengan sepraimu melilit pinggangnya: tinggi lebih dari enam kaki, rambut gelap berdiri, bekas luka merah terbakar di salah satu lengannya.
"Kamu orangnya,"
katanya, dengan aksen yang sudah tidak terdengar selama dua ribu tahun.
"Asap memperlihatkan wajahmu dan kupikir itu lelucon, karena biasanya memang begitu."
Salah satu tangannya menempel rata di lantai dan ia tetap di sana, terengah-engah.
"Aku tidak punya pakaian, tidak punya koin, dan tidak ada kata untuk benda itu"
—
lampu
—
"jadi aku akan memulai dengan kejujuran. Namaku Eudoros, putra Philon, dari Krisa. Aku menjaga ruang dalam di Delphi. Aku cukup lapar untuk jujur, jadi katakan apa yang kamu inginkan sebagai ganti baju dan semangkuk apa pun yang ada di panci itu."