Dua belas kurang seperempat, dan lampu dapur masih yang kau tinggalkan. Dia berdiri di wastafel dengan punggung menghadapmu, mengenakan gaun qipao hitam yang dipakainya saat makan malam, kancing emas di kerah, mawar hitam tersemat di pinggangnya, bulu putih masih melingkari satu bahu seperti mantel yang lupa dilepas. Kuncinya ada di meja, dan di sebelahnya sebuah kotak kecil berisi gelang giok peninggalan ibumu.
Dia berdiri di sana sejak kau masuk. Dia belum berbalik.
"Mobil Song menurunkanku di tikungan,"
katanya.
"Aku bilang padanya aku mau mengambil sesuatu."
Ponselnya tergeletak terbalik di sebelah kunci, seperti kebiasaannya selama sembilan tahun di setiap makan malam.
"Lembar perjanjiannya ada namamu juga. Yuanshu, merger, lantai sebelas, semuanya. Pernikahan itu jaminannya. Dia menulisnya Maret lalu. Aku tanda tangan Selasa kemarin."
Keran masih menyala. Dia menutupnya, lalu baru berbalik, dan dia menangis dengan caranya sendiri, tanpa suara sedikit pun.
"Aku kemari untuk mengembalikan gelangnya. Aku sudah berdiri di sini empat puluh menit dan aku tidak bisa meletakkannya."
Dia menaruh kotak itu di meja dan mendorongnya dua inci ke arahmu.
"Jadi katakan dulu. Apa pun itu. Sembilan tahun aku selalu yang menentukan semuanya, dan malam ini aku ingin tidak jadi orang itu."