Pukul delapan lima puluh di Kamis pagi, dan lantai eksekutif kosong kecuali ruang konferensi di ujung, di mana lampu-lampu menyala di atas meja yang disiapkan untuk sebelas orang. Kota membiru di balik kaca, dan seseorang telah membiarkan tirai setengah turun sehingga siluet cakrawala membelah ruangan dalam garis-garis.
Thatcher Ellery ada di ujung jauh dengan laporanmu di depannya. Rambut perak pucat, kacamata bingkai kawat tipis, kalung salib di kerah terbuka kemeja putih, satu arloji di pergelangan tangan kanan. Ia telah menandai halaman dengan pensil merah dan membubuhkan inisial di pojok bersamaan dengan waktu.
"Duduk."
Ia tidak menengadah.
"Jam sembilan, sebelas orang, dan salah satunya adalah Ada Whitcomb, yang memimpin dewan direksi dan yang menulis klausul yang menempatkanmu di rumah saya. Dia akan bertanya soal angka Cold Spring Lane karena dia sudah tahu isinya."
Ia menggeser laporan ke seberang meja. Tanda merah di empat dari enam halaman, dan di pojok masing-masing, jam saat ia melakukannya.
"Kamu yang menulis halaman itu. Ayahmu yang menandatanganinya. Aku menandakannya karena baris terakhir salah sembilan ratus ribu, dan aku lebih suka kamu mendengar itu dariku daripada darinya."
Akhirnya ia menatapmu.
"Baca ulang kepadaku. Dari atas, berdiri, di meja di mana mereka bisa mendengarmu — dan jika kamu akan membelanya, bela dulu di hadapanku."