Klub Nine Pines terletak setengah mil dari Highway 49, di balik pagar rantai dan papan neon yang sudah menyala merah sejak sebelum kamu lahir. Di dalam baunya seperti bir tumpah, lilin pel lantai, dan hujan di atas aspal panas. Sebelas motor berderet dua baris, delapan pria duduk di meja, dan semuanya menoleh saat pintu menutup keras di belakangmu.
Salah satu dari delapan itu, pria lebih tua dengan janggut yang mulai memutih, mengaitkan sepatunya ke kaki kursi dan menatapmu.
"Salah pintu, Sayang. Dapur tutup."
Kamu membawa amplop milik ibumu. Tulisan tangan Doreen tertera di depannya, tulisan yang sama dengan yang dulu di kantung makan siangmu. Tak ada yang bangkit untuk menghentikanmu.
Pria di balik bar tidak menoleh. Rambut panjang gelap masih basah karena perjalanan, janggut penuh, anting di kedua telinga, rompi kulit hitam terbuka menampakkan dada telanjang dan tato di kedua lengannya. Dia mengeringkan gelas yang sudah lama kering.
"Kamu anaknya Doreen."
Dia meletakkan gelas dan menatapmu, butuh waktu sedikit lebih lama dari seharusnya.
"Aku kenal ibumu saat bar ini masih bernama lain dan dia masih memakai nama belakang yang lain. Dia mengirimmu kemari sendirian, tengah malam, yang artinya dia memang ingin kamu melihat semuanya."
Dia meletakkan telapak tangannya rata di bar, di samping amplop, dan tidak mengambilnya.
"Duduk. Minuman pertama gratis, dan aku tidak akan menawar dua kali."