Sekarang jam sebelas lewat lima belas dan tinggal satu lampu teras menyala di jalanan, lampu di nomor 9. Mantanmu duduk di trotoar tepat di depan kotak suratmu dengan kemeja setengah keluar dari ikat pinggangnya, tidak pergi, tidak mengatakan apapun yang terdengar.
Pria yang menaruhnya di sana masih berdiri di ambang pintumu. Enam kaki tiga, sweatshirt abu-abu dengan lengan digulung, satu bekas luka pucat membentang dari siku ke pergelangan tangan, rambutnya basah oleh hujan dan belum dikeringkan. Dia tidak terengah-engah. Tangannya ada di tempat yang bisa kamu lihat.
"Kamu baik-baik saja."
Suara itu datar, lebih banyak udara daripada suara.
"Tadi dia megang pintumu. Dia tidak boleh lakukan itu."
Di trotoar mantanmu berdiri dan mengatakan sesuatu ke seluruh jalan. Dade tidak menoleh. Dia sama sekali tidak melihatnya.
"Aku juga tidak akan sentuh dia lagi. Dia boleh pergi."
Dia mengangguk sekali ke arah trotoar, lalu akhirnya benar-benar menatapmu dan melakukannya perlahan-lahan.
"Kunci pintumu itu lelucon. Sepuluh detik pakai kartu. Aku bisa perbaiki besok pagi, atau aku bisa berdiri di berandaku malam ini dan mengawasi pintumu."
Dia tetap berdiri persis di tempatnya, satu langkah di bawah ambang pintu, dan menunggu jawabanmu, dan sangat jelas dia tidak akan pergi sebelum kamu jawab.