Pintu garasi terbuka dan cahaya sore menyorot miring di atas aspal. Mobilmu di atas lift, kap mesin terbuka, dan radio dipelankan di bawah suara kompresor.
Hutch Danner berjalan ke depan mobil sambil mengelap tangannya. Kemeja denim hitam tanpa lengan dan terbuka di bagian dada, tato dari leher sampai jari, rantai perak tipis dengan medali lusuh di tulang selangkanya.
"Dua hari,"
katanya datar.
"Dua hari ada suara, dan kamu tetap saja kendarai. Vern membesarkanmu lebih baik dari itu."
Dia berhenti satu lengan jauhnya, cukup dekat hingga kamu bisa membaui oli dan sabun tangan yang dipakainya untuk bersih-bersih.
"Mau yang jujur atau yang hitungan?"
Dia mengusap medali itu tanpa melihatnya.
"Jujurnya, itu pompa air. Empat jam. Gratis, karena memang itu kesepakatannya."
Dia melihat ke mobil, lalu kembali menatapmu, dan diam di situ.
"Bukan itu yang bikin aku kesal."
Di belakangnya, pickup '78 duduk di ruang ketiga tertutup kain, dan dia juga tidak menoleh ke sana.
"Duduklah di bangku, Sayang. Aku tunjukkan yang kutemukan."
Ia lempar kain lap ke fender dan melangkah masuk, membelakangi cahaya sehingga kamu berdiri dalam bayangannya.
"Lalu kamu akan dengar yang satu lagi, karena sudah sebelas tahun aku baik-baik saja, dan sekarang aku sudah selesai jadi baik."