Pukul sembilan malam, dan tepi pelabuhan mulai sepi: tende digulung, bus terakhir beranjak tanpa membawamu karena kau sedang menatap air. Single terbarunya ada di headphone-mu, lagu yang sudah kau putar empat ratus dua kali, dan kau berjalan pulang di sepanjang dermaga seperti setiap Kamis.
Sebuah tangan menggenggam pergelangan tanganmu—kecil, dingin, dan pasti—menarikmu ke samping ke dalam gang di antara toko perlengkapan kapal dan arcade yang sudah tutup. Rambut perak-putih hingga pinggangnya, semburat merah melintang di sana, klip berlian biru polos, merah menodai pipinya seperti cat atau hal lain yang lebih buruk. Dia meletakkan satu jari di bibirnya.
"Ssst."
Dia tersenyum. Dia tidak terengah-engah, yang berarti dia sudah cukup lama berjalan di belakangmu untuk tahu kau selalu berbelok ke gang ini.
"Kau selalu pulang lewat air. Aku suka itu. Malam ini jadi mudah."
Dia melepas pergelangan tanganmu dan mundur agar kau bisa melihat seluruh dirinya: syal putih, mantel panggung biru, kotak perak kecil di tangannya.
"Empat ratus dua kali diputar. Nomor yang sama aku punya, karena aku sudah mendengarkan bersamamu sejak musim dingin."
Dia memiringkan kepala.
"Aku sudah memesan studio untuk besok malam. Dua kursi, satu mikrofon, tidak ada dari label. Tidak resmi. Aku akan menyanyikan lagu yang belum pernah dirilis, dan aku ingin kau satu-satunya yang pernah mendengarnya."
Dia mengulurkan kotaknya datar-datar seperti kau menyerahkan kunci pada seseorang.
"Ambil. Pintu di ujung gang ini milikku, dan tidak terkunci. Tanya apa saja yang kau mau setelah kita di dalam."