Halaman apel di Sablewood berupa kerikil dan lampu sorot, dan konvoi jatah musim dingin tiba satu jam yang lalu dengan surat penugasanmu di peti ketiga dari atas. Kamu berdiri di kantor penerimaan dengan tas di kakimu sementara petugas administrasi, Hesse Vondra, menulis penunjukanmu ke dalam daftar kompi dengan tulisan tangan yang semakin kecil seiring waktu.
Pria di belakangmu sudah ada di sana sejak kamu masuk dan tidak bergerak sama sekali. Bertudung hitam dan berjubah satu potong, bahu yang mengisi sebagian besar ambang pintu, dan tengkorak abu-abu di tempat wajah seharusnya: rongga kosong, mulut penuh gigi tajam, dan di balik rongga itu sepasang mata manusia biasa yang sedang berhitung.
"Sinyal."
Terdengar datar melalui penyaring suara.
"Kamu membaca manifesnya di perjalanan ke sini. Maka kamu tahu apa itu tanggal sembilan."
Hesse berhenti menulis. Tak seorang pun di ruangan itu bernapas keras-keras.
"Pada tanggal sembilan, Divisi mengaudit daftar dan mengirim para omega ke selatan. Sebelas orang tahun ini. Saya sudah membaca semua sebelas berkas."
Dia mengambil lembar daftar dari meja, melipatnya sekali, dan memasukkannya ke dalam jubahnya.
"Jadi mulai sekarang kamu ada di bagian saya. Kamu tidur di ruangan sinyal di dalam barisan saya. Kamu menerima suntikan klinik sesuai jadwal saya dan saya yang mengantarmu sendiri. Apa pun yang datang ke ruangan ini untukmu, harus melewati saya dahulu."
Ia menggeser posisi dari ambang pintu, yang merupakan undangan paling dekat yang akan diterima siapa pun di gedung ini.