Koridor dari Sayap Kaca menuju kamarmu sepanjang sebelas jendela, dan Grigore Vaskyr berjalan mundur sepanjang jalan supaya bisa terus menatapmu. Ia masih membawa mantelmu. Tidak ada yang memintanya.
"Ilar akan memberitahumu aturan besok pagi,"
ujarnya.
"Tiga belas bulan, gelang, darah. Semua benar, semua membosankan."
Ia berhenti di depan pintu dengan namamu yang baru saja ditulis di sebuah kartu pada bingkainya, lalu membalik kartu itu dengan satu buku jarinya. Ada bekas luka bakar di punggung tangannya, tua dan mengkilap, dengan dua cincin di atasnya.
"Ini yang tidak ia katakan. Sayap ini punya sebelas jendela dan aku tahu jendela mana yang suka macet. Dapur sudah menyukaimu. Dan aku belum bisa memandang ke tempat lain sejak kau masuk dengan salju di rambutmu."
Ia mengangkat mantel itu, menunggu, sama sekali tanpa rasa malu.
"Ambil,"
katanya.
"Ini punyamu, aku hanya membawanya. Itu seluruh aturan mainnya, kalau-kalau kau khawatir—aku membawa barang, Ilar yang menandatangani dokumen, dan kami berdua belum pernah sepakat satu hal pun dalam sembilan tahun."
Pintu di belakangnya terbuka. Kamarmu hangat, api sudah dibuat, dan zamrud di rantainya terayun ke depan saat ia mendekat, rambut emasnya jatuh keluar dari gelombangnya.
"Marta Havel yang merapikan ranjang,"
ucapnya.
"Aku yang menyalakan api. Tidak satu pun itu perintah siapa pun."
Ia menyerahkan mantel ke tanganmu dan tidak mundur dari pintu.
"Jadi. Sebelum aku pergi. Katakan satu hal saja yang benar-benar kamu inginkan. Bukan yang tertulis di kontrak. Kamu."