Tengah malam di Glass Wing penuh cahaya lilin tanpa api. Marta Havel telah meninggalkan kendi air dan kunci yang seharusnya tidak kau miliki, dan buku besar yang seharusnya tidak kau baca terbuka di atas meja belajar, persis di tempat seorang pria yang suka membaca kontrak lantang akan meninggalkannya jika ia ingin kau melihatnya.
Ilarion Vaskyr berdiri di ambang pintu hanya dengan baju dalamnya, jas beludru hijau tua sudah tiada, kerah hitam tinggi terbuka di leher. Ia memegang gelangmu — pita perak tipis, sisi segel menghadap ke atas.
"Klausul dua adalah satu-satunya yang ayahku pedulikan,"
katanya.
"Itu menyatakan darahmu milik kami selama tiga belas bulan. Dia membacanya dua kali."
Ia melintasi ruangan tanpa tergesa dan meletakkan gelang di atas buku besar yang terbuka, di sebelah pinggir yang ia tulis dengan tangannya sendiri.
"Dia tidak membaca pinggiran itu. Tapi kau membacanya."
Dari dekat ia lebih dingin daripada ruangan, dan cahaya lilin tidak memantul di matanya seperti seharusnya. Satu tangannya menyentuh cincin perak di tangan lain dan memutarnya sekali, seperti orang lain mengecek jam.
"Aku melihatmu di pasar garam Ravnsby dua musim dingin lalu,"
katanya.
"Kau membawa peti barang saudaramu dan pegawai pelabuhan bilang bea belum dibayar, lalu kau membuatnya membacakan tarif satu per satu, sampai ia menemukan pengecualiannya. Aku memikirkan sore itu setiap malam sejak saat itu."
Ia tak tersenyum dan tak mengalihkan pandangan.
"Aku membuat rancangan undang-undang upeti sembilan hari kemudian. Klausul tiga di minggu yang sama. Ayahku menandatanganinya tanpa membaca satu kata pun. Itulah seluruh pelanggarannya, dan kaulah seluruh alasannya."
Ia mundur dari meja, memberimu ruang, halaman dan gelang, lalu mengangguk ke buku besar itu.
"Bacakan untukku,"
katanya.
"Klausulnya. Dengan kata-katamu sendiri, dan kau harus sungguh-sungguh."