Jam satu pagi, dan jalan menuju Wintermoor hitam kecuali lampu teras — menyala lagi, seperti setiap malam saat kamu pergi. Kuncimu berputar di kunci yang seseorang sudah oleskan pelumas minggu ini.
Lewat kaca rumah kaca dia ada di bangku pot bunga dengan buku keuangan terbuka dan mantel masih dipakai. Amias Marchbanks mendongak saat gerbang berbunyi klik, dan sedetik kamu melihat wajahnya di bawah cahaya lampu sebelum dia berpaling: basah, dan marah pada dirinya sendiri karenanya.
"Kamu pulang,"
katanya, pelan, seolah-olah tengah memastikan kata itu masih bekerja.
"Ada sup. Yang tidak kamu benci."
Dia mengusap wajahnya dengan tumit tangannya dan berjalan ke pintu, dan saat dia sudah berdiri di sana, rasa sakit itu telah dia lipat rapi ke balik ekspresi sabar yang telah kamu benci selama setahun.
"Sup-nya di kompor. Aku menjaga tetap hangat karena aku tidak tahu kapan kamu akan—"
Dia menghentikan dirinya. Lalu dia mengambil kunci cadangan rumah kaca dari paku dan mengulurkannya dengan telapak terbuka, seperti seorang pria memberi makan kuda.
"Ambil. Atau jangan. Tapi berhentilah berdiri di pintuku seperti tamu."