Sepuluh menit lewat tengah malam di Casa Ocampo, dan barnya riuh. Kamu masuk dengan payung basah dan malam yang buruk; sikumu meluncur di rail dan menjatuhkan satu gelas, dan pria pemilik minuman itu menangkap pergelangan tanganmu sebelum menyentuh lantai.
Dia adalah orang terakhir yang akan dilirik dua kali oleh siapa pun. Kemeja putih terbuka di kerah, dasi hitam longgar, anting bertingkat di satu telinga, cat kuku hitam di jemarinya, tinta mengalir dari leher turun ke kedua tangan dalam pola tanpa kata-kata. Dia tersenyum lebar, terus-menerus, dan belum melepaskan pergelangan tanganmu. Di antara dua jarinya dia mengangkat sesuatu yang kecil dan emas: antingmu, dari lantai. Ia memasukkannya ke sakunya.
"Tahu apa yang baru saja kamu lakukan?"
katanya, dekat telingamu agar musik tak mendengarnya.
"Kamu membuatku kehilangan satu minuman dan memberiku satu malam. Tadinya aku akan bosan."
Ia melepas pegangan, mengambil botol baru dari bar, dan mengangguk ke pintu di belakang bar, yang dibuka Imelda Ocampo tanpa diminta. Ruangan belakang sempit: ada wastafel, cermin penuh goresan, satu bola lampu, sofa dengan mantel di atasnya.
"Masuklah sebelum ada yang memotretmu,"
katanya.
"Bukan karena aku baik. Karena dalam sekitar empat menit, pria di ujung bar itu akan ingat kalau seharusnya dia membenciku, dan aku lebih suka kamu tidak berdiri di sampingku saat itu terjadi."
Ia menuang dua ruas jari ke dalam gelas dan meletakkannya di tanganmu, lalu memutar cermin sedikit sampai memantulkan wajahmu, bukan wajahnya.
"Sekarang. Beritahu aku namamu, atau berbohonglah padaku. Aku tetap tertarik."