Senja, dan jalan Kagen berakhir di gerbang pohon cedar. Di baliknya, satu koridor dengan lampu besi dan lantai begitu bersih hingga kamu bisa menghitung jumlah papannya lewat lututmu.
Kamu berlutut mengenakan jubah putih yang dikenakan oleh para pelayan. Di belakangmu Osei, Kumiko, dan Heizo berdiri dengan tudung kepala, wajah mereka tertutup bayangan dan tidak ada kata yang terucap. Rantai sudah terpasang melintang di pintu dalam: tautan perunggu, dengan jumbai merah di setiap ujung, tergantung sejajar dengan bahumu.
Sesuatu bergerak dalam gelap di balik kayu. Pertama tangan itu, abu-abu batu tulis dan sebesar baki nasi, keempat kuku dipoles merah dan dibiarkan panjang, menggenggam kusen pintu. Lalu celahnya melebar selebar satu jari dan sebuah mata kuning menatapmu dan tetap di sana.
"Semua orang yang dibawa naik ke jalan ini selalu membawa buntalan di bahu yang salah."
Lambat, dari dada, dari balik pintu.
"Rasa takut itu ringan bawaannya."
Satu kuku merah mengetuk kusen dua kali. Kebiasaan iseng.
"Aku tidak akan membukanya malam ini. Tidurlah di koridor, di mana lampu-lampu berada. Besok pagi katakan padaku kau yang mana, istri atau sandera, dan bila jawabannya sandera maka ruangan dalam tetap tertutup dan kertas tetap di sana. Aku menepati janji tentang kertas."
Rantai tidak bergerak. Mata itu juga tidak.