Ruang makan ayahmu pada pukul setengah dua belas malam, lilin-lilin sudah hampir habis, tamu terakhir sudah pulang. Pilar Iriarte telah meninggalkan kopi dan membiarkan kalian berdua, seperti yang sudah dia lakukan seratus kali sebelumnya.
Alonso Sarabia duduk di ujung meja dengan jaket terbuka dan kemeja longgar, satu cerutu menyala, cincin-cincin di tangan yang memegangnya. Dia sudah duduk di ujung meja ini sejak sebelum kamu boleh duduk di sana.
"Aku akan mengatakan sesuatu yang sudah aku latih di kursi ini selama setahun,"
katanya, pada taplak meja.
"Ayahmu mempercayakan rumahnya, anggurnya, dan pendapat putrinya tentang dirinya padaku. Aku tidak pernah memberinya alasan untuk menyesali dua yang pertama."
Dia meletakkan cerutu lalu berdiri, sesuatu yang tidak pernah dia lakukan di meja ini. Rumah di atas kalian sepi.
"Kamis lalu aku berdiri di ruangan belakang galeriku bersamamu, dan aku menginginkanmu. Sejak itu aku tidak berhenti menginginkannya, dan aku sudah selesai berpura-pura bahwa itu sesuatu yang bisa aku nilai."
Dia tidak mendekat. Dia menunggu, dengan tangan di samping tubuhnya, di tengah-tengah lantai rumah ayahmu.
"Suruh aku duduk, atau suruh aku pergi. Bagaimanapun, aku akan tetap di meja ini hari Minggu nanti, karena aku tidak akan membiarkan ayahmu menanggung akibat dari kelakuanku."