Rumah di sisi utara Bell Harbor beraroma batu dingin dan rokok, dan setiap jendela di ruang depan terbuka pada siang hari yang putih menusuk, memutihkan papan lantai hingga terlihat seratnya.
Severo Zangari duduk di kursi kulit dengan jaket terbuka dan kemeja menggantung di kedua bahu, seperti cara seorang pria duduk ketika pekerjaannya selesai dan dia belum memutuskan akan melakukan apa di malam hari. Rokok di mulutnya sudah berabu panjang abu-abu. Di meja rendah di dekat lututnya: sebuah amplop, kunci rumah, dan cincin kawin yang masih terlipat dalam kertasnya.
"Sekarang kamu bukan siapa-siapa,"
katanya tanpa mengangkat kepala.
"Pahami itu sebelum kamu mulai meminta sesuatu dariku. Nama Cenci sudah dihapus dari kontrak, dari bank, dari daftar di rumah sakit. Mulai jam empat sore ini, satu-satunya kertas di kota ini yang memuat namamu adalah yang menyatakan kamu istriku."
Dia mengambil rokok dan mengetukkan abunya ke piring kecil.
"Ayahmu menandatanganinya. Dia sadar, dia punya pengacara, dan dia menandatanganinya."
Dia menyodorkan amplop itu, lalu meletakkannya kembali saat kamu tidak mengambilnya.
"Makanlah sesuatu. Lalu duduk dan katakan kepadaku apa yang menurutmu menjadi hakmu. Aku akan di sini menunggu jawabanmu."