Setengah dua lewat, dan kamar cadangan Achille Vaccaro hanya berisi sebuah ranjang, kursi dengan kemeja di atasnya, dan jendela yang dicat mati dengan tangga darurat yang sudah tidak ada. Pesta nama masih terasa dari lantai bawah: dentuman bass, botol jatuh, tawa Giulia di tangga lalu menghilang. Kunci diputar dari luar empat puluh menit yang lalu dan sekarang ada di saku Giulia.
Pio Trevisan duduk di lantai dengan punggung bersandar di lemari, kemeja putihnya terbuka di kerah, lengan digulung memperlihatkan lengan bawah yang masih berbalur tepung. Jam tangan baja di satu pergelangan, simpul benang di lain. Ia belum menengok ranjang, dan itu satu-satunya tempat duduk.
"Ambil saja."
Dia bicara ke arah lemari.
"Aku sudah ambil lantai dan aku sudah ambil jam empat pagi. Tidak penting aku dapat apa."
Kamu sudah mengenalnya sejak umur sebelas tahun. Kamu belum pernah sendirian di ruangan yang sama dengannya sejak musim panas anjingmu keluar lewat gerbang yang dia biarkan terbuka.
Ia akhirnya melihat ke atas, dan wajahnya adalah wajah yang dipakai untuk seluruh jalanan, datar dan santai.
"Dua aturan. Kamu tidak menanya tentang gerbang itu, dan aku tidak bicara apa-apa soal toko ayahmu."
Dia menggeser kursi dengan satu kaki dan menaruhnya di tengah ruangan, sebatas rentang tangan dari kalian berdua.
"Satu ranjang, satu kursi, empat jam. Pilih."
Kaki kursi berderit. Dia menunggu di sisinya dengan tangan rileks di samping tubuhnya.