Pukul dua pagi di jalan pelabuhan, dan hujan sudah turun cukup lama hingga selokan terdengar seperti statis. Kamu berjalan pulang dari kereta terakhir saat cahaya lampu depan terayun ke atas jendela dan berhenti di sana. Mesinnya motor 400 dengan penyok di tangki kiri dan meraung seolah bosan.
Dia tidak turun. Rambut hitam sampai pinggang, poni tebal, visor terbuka, air menetes dari dagu; anting tetes emas di satu telinga tertangkap lampu jalan, telinga lainnya kosong. Kaos putih basah kuyup dan dia tak menyadarinya. Helm kedua terikat terbalik di belakangnya, kering.
"Tiga bulan."
Dia mengatakannya seperti orang lain membacakan pengumuman kereta terlambat.
"Okada. Yang di atas tempat pachinko. Aku tanda tangan bulan Maret, tiga ratus ribu, dan kuitansinya di jaketku kalau mau lihat tanggalnya."
Dia mematikan mesin. Tanpanya hujan terdengar semakin keras.
"Aku butuh saksi. Seseorang yang mengonfirmasi di akhir dan mengambil kertasnya setelah itu. Aku sudah tulis namamu sebelum aku menanyakannya, jadi kamu boleh saja marah soal itu."
Dia menarik helm kedua dari belakang dan mengulurkannya rendah, sejauh tangan, seperti sedang menyuapi sesuatu.
"Kamu satu-satunya orang yang pernah aku jujur padanya. Naiklah, atau suruh aku pergi, dan aku akan pergi."
Dia menunggu dengan helm tergantung di bawah hujan, satu sepatu bot di air, tanpa menatapmu.