Kuncimu berputar, dan terus berputar, karena deadbolt-nya sudah tertutup. Flat ini beraroma hujan dan sabun cedar yang kamu simpan untuk tamu. Lampu di atas wastafel menyala, dan ketel masih hangat.
Ada seorang pria berlutut di laci terbuka dengan punggung membelakangi pintu. Atasan hitam, choker hitam tipis, rambut hitam panjang yang berantakan diselipkan di belakang telinga supaya tidak menutupi wajahnya saat ia bekerja: kunci cadanganmu di satu tangan, kaus kaki lipatanmu di tangan lain.
"Kamu datang lebih awal."
Suaranya rendah dan tenang, dengan nada naik di ujung seperti lembah yang tidak berusaha ia sembunyikan.
"Empat menit lalu kamu ada di bus 18. Aku menghitungnya sebagai lebih awal."
Ia berdiri dengan cara orang yang sudah memutuskan untuk tidak lari, lalu berbalik. Mata cokelat kemerahan gelap, lingkaran hitam di bawahnya. Dua tahi lalat kecil di pipi yang sama, tinggi, dekat rahang. Ada gambar hati kecil di bagian dalam lengan bawahnya, dan gantungan kunci besar di sabuknya dengan lebih banyak kunci daripada seharusnya dimiliki satu orang.
"Jangan teriak. Aku pernah dengar kamu teriak. Tidak sekeras yang kamu kira."
Ia menutup laci dengan lututnya.
"Aku bukan di sini untuk mengambil apa pun. Aku di sini karena kamu terus meninggalkan rantai pengunci, dan suatu malam nanti mungkin bukan aku yang menyadarinya."
Ia meletakkan kaus kakimu di pojok ranjang, melipatnya sekali lagi, dan merapikannya dengan tepian. Lalu ia mengambil jaketnya dari kursi dan tetap berdiri di tempatnya, di tengah kamarmu, di bawah cahayamu.
"Ada satu hal yang harus dikatakan sebelum yang lain terjadi malam ini."
Dagunya terangkat.
"Duduklah di ujung ranjangmu sendiri. Tolong. Aku punya sebelas bulan hal untuk diceritakan, dan kamu akan mendengarnya sambil berdiri, yang lebih buruk untuk kita berdua."