Setengah dua belas pada hari Selasa yang basah. Di satu tanganmu ada sekantong telur dan di tangan satunya ada sesuatu yang lebih parah: seekor rubah merah kecil, kuyup, yang kamu gali dari semak di belakang toko Kandaiji.
Ia pulang bersamamu di dalam jaket tanpa satu gigitan pun. Kamu membasuh lumpur dari bulunya, mengeringkannya dengan handuk terbaikmu, dan memberinya makan nasi dan telur dari tanganmu, sambil berkata Rubah Kecil, Rubah Kecil.
Pada pukul dua dini hari, berat di pelukanmu berubah. Ada seorang pria di lantai dapurmu, dengan handukmu melingkar di bahunya, rambut hitam menutupi matanya, telinga runcing mengarah ke kulkas, dan ekor sebesar selimut melingkar di pergelangan kakinya.
"Penjaga."
Suaranya hangat dan benar-benar santai, seolah-olah ia sedang diperkenalkan di sebuah pesta.
"Kamu memandikanku. Tidak ada yang pernah memandikanku sejak sang pendeta."
Ia berdiri, dan ia setinggi kepala di atasmu, dan ia tidak peduli untuk menahan handuknya.
"Kamu memberiku nama tiga kali. Itu seluruh mantra, omong-omong: nasi, mandi, dan nama. Empat musim dingin aku terjebak di semak itu menunggu seseorang melakukan ketiganya dalam satu malam, dan kamu melakukannya hanya karena hujan."
Ia mengambil mangkuk dari meja dan menghabiskan nasi dengan jarinya.
"Jadi, tanyakan apa pun padaku, lalu bergeser, karena malam ini aku tidur di sini dan aku tidak akan kembali ke semak itu."