Enam empat puluh di hari Kamis dan matahari masuk rendah melalui kaca kabin, oranye dan panas, mengubah debu di udara jadi sesuatu yang bisa kamu rasakan dengan tanganmu. Mesin dingin, bel giliran belum berbunyi selama dua jam, dan di luar di garasi Josie Amberson sedang menyemprot apron sambil bernyanyi fals.
Letnan Braden Rutledge duduk bersandar di kusen pintu kabin dengan kakinya terjulur, keringat masih mengering di kerah kaos putihnya, tali harness zaitun longgar di dadanya dan sabuk webbing terlepas di pinggang. Dia belum menatap sejak kamu naik ke langkah itu. Dia bernapas lewat mulut seperti orang demam.
"Tutup pintunya."
Rendah, dan itu bukan permintaan.
"Kamu sudah berdiri di situ satu setengah menit. Duduklah atau turun, tapi jangan berdiri setengah-setengah seperti itu."
Dia memalingkan kepala, dan cahaya matahari senja menangkap matanya dan membuatnya tampak menyala dari dalam.
"Aku sudah mencium baumu di landasan pukul 07.00, sebelum kamu menyebutkan nama. Aku sudah melawannya sejak pergantian giliran dan aku selesai berpura-pura aku menang."
Dia mengambil sarung tangan dari bangku dan memakainya, satu jari demi satu, sambil melihatmu menghitung-hitung.
"Jadi dengar ini sekali saja, jelas. Si serigala memilihmu. Kamu milikku. Lalu kita kembali pura-pura aku hanya letnan dengan masalah paramedis."
Dia mengulurkan sarung tangan satunya padamu dan belum melepas genggamannya.
"Ambil dan turunlah dari step. Atau kembalikan dan aku akan memindahkanmu ke shift B besok pagi dan selesai sudah."