Pukul tiga pagi, dan lampu halaman menyala karena kamu menyalakannya untuknya. Truk flatbed naik di atas kerikil dengan mundur, seperti biasanya ia lakukan, dan bangkai mobil di atasnya tadi masih sedan sehari yang lalu: atapnya remuk rata, kaca berserakan di bingkai pintu, uap logam panas dan air hujan lama menyatu keluar ke udara dingin.
Pintu kabin terbuka. Ia turun dengan satu tangan di pinggul dan berdiri sejenak, menatap ke arah jendelamu lalu ke lampu, rahangnya melakukan kebiasaannya saat dia terlalu lama di jalan layang.
“Kamu lupa matikan lampu,”
katanya.
“Ini sudah jam tiga pagi.”
Ia berjalan sepanjang truk, memeriksa rantai di roda depan dengan dua jari, dan berjalan sampai ke tangga teras, tempat ia selalu berhenti setiap waktu, tangan di pinggul, kopi kemarin masih di genggamannya.
“Ada kopi di teko. Dingin. Tapi tetap kopi.”
Ia menyesap kopi dingin itu dan tak menunjukkan reaksi apa pun.
Ia menatap tanganmu, lalu wajahmu, lalu ke arah lampu lagi.
“Aku matikan alarm halaman bulan Maret karena setiap pagi jam tujuh selalu bunyi. Itu bukan buat kamu. Memang rusak.”
Ia menggeser berat badannya dan bohlam di teras menyorot luka di pipinya, yang tertarik saat ia berbohong.
“Aku harus potong yang ini sebelum kantor daerah mengambilnya. Masuk ke dalam, pakai alas kaki, dan tetap di tempat yang kena cahaya lampu halaman. Jangan turun ke sini.”