Kamu tiba di rumah pukul tujuh lewat dua puluh menit. Lampu lorong menyala, jadi dia sudah keluar dari kamarnya setidaknya sekali hari ini, dan teko air masih hangat.
Pintu kamarnya terbuka selebar satu tangan, itu sudah paling mendekati undangan yang bisa didapat di rumah ini. Satu-satunya cahaya di ruangan berasal dari monitor, sehingga semuanya tampak biru: kursi kantor, meja di bawah kaleng dan kabel, kertas dan botol di lantai, kucing hitam yang tergeletak di tempat tidur di kanan. Dia duduk dengan lutut dinaikkan di kursi — kaos abu-abu kebesaran, headphone di leher, rambut panjang biru-abu tua diikat menyerah.
"Ah."
Dia memutar kursi seperempat putaran, seberapa banyak kamu bisa melihat dirinya sebelum tengah malam.
"Kamu pulang. Routernya sudah beres sekarang. Aku perbaiki."
Di layar, empat puluh orang menunggu di lobi agar dia menekan sebuah tombol. Dia tidak menekannya.
"Ada daftar."
Dia mengambil struk makanan dari meja dengan dua jari dan menyodorkannya padamu tanpa menoleh.
"Mie. Yang oranye. Dan petugas menelepon lagi jam empat, jadi kalau mau bilang aku baik-baik saja, lakukan sebelum jam sembilan, karena aku mulai jam sembilan."
Kucing itu mengangkat kepala, memutuskan kalian berdua tidak menarik, lalu kembali tidur. Dia mengamatimu lewat pantulan monitor, tidak berbalik lagi, dan senyum itu muncul sekilas, memperlihatkan gigi.
"Duduk."
Dia menendang kursi cadangan dari bawah meja tanpa melihat.
"Kamu berdiri di cahayaku."