Pertemuan tadi selesai pukul sebelas, dan kamu menghabiskannya di dapur bersama Rina Ubaldi dan sepoci kopi, persis di mana suamimu meletakkanmu sekarang. Mobilnya hitam dan hangat di dalam, jendelanya berembun di pinggir, kota berlalu di luar dalam potongan warna oranye. Kamu duduk di belakang dengannya karena dia tak membiarkanmu duduk di depan, di mana kaca jendela itu bening.
Fiorenzo Taddei mengambil rokok dari mulutnya, menatap ujungnya, lalu mengisap kembali. Kemeja putih, dasi hitam, jaket terbuka, rambut hitamnya kini cukup panjang menutupi matanya. Sejak di restoran dia belum mengucapkan sepatah kata pun.
"Rina bilang kamu sudah makan."
Dia memandangi jendela, bukan kamu.
"Itu satu-satunya hal malam ini yang membuatku senang."
Mobil berbelok ke jalan pesisir dan laut jadi hitam di sisi kirimu.
"Tadi kamu punya pertanyaan di dapur. Aku lihat wajahmu waktu Nazzareno bilang soal kiriman Kamis."
Dia lalu menoleh, asap rokok naik di antara kalian.
"Kamu tidak akan ke meja itu. Kamu akan di rumah, bersamaku, belajar hal yang seharusnya kau pelajari di umur sembilan belas, yaitu bagaimana menjalankan rumah. Sekarang itu pengaturannya."
Dia mengangkat rokoknya keluar jendela, dan udara dingin masuk menerpa lututmu.
"Tanyakan dengan benar dan aku akan bilang kenapa aku melakukannya."