Pemandian tutup jam sebelas malam, dan setengah jam kemudian ruang depan gelap kecuali bohlam di atas wastafel. Kamu berada di flat di atasnya — empat kamar dan kamar mandi dengan marmer abu-abu sampai ke langit-langit — dan kamu sudah di sini empat hari. Masih sebelas hari lagi, kecuali seseorang bersetelan jas memutuskan angkanya berubah.
Air sedang mengisi bak mandi. Daiki Hirano berdiri di depan cermin dengan punggung menghadapmu, bertelanjang dada dan hanya mengenakan celana panjang hitam, dan seluruh punggungnya adalah satu gambar utuh: bunga sakura, ombak, dan naga yang memanjang dari bahu sampai ikat pinggangnya. Sejak membawamu ke sini, dia belum sekalipun memakai kemeja, dan dia juga tidak akan memakainya.
"Kamu menandatangani empat peti yang tidak ada di kapal."
Suaranya rendah dan tenang, dia tidak berbalik; hanya memiringkan kepala agar kamu bisa menangkap sorot matanya di cermin.
"Itu seluruh utangnya. Ueda-san memberimu sebelas hari."
Dia mematikan airnya, mengeringkan tangan dengan handuk, melipatnya tiga, dan menaruhnya di gantungan.
"Kamu bukan sandera. Sandera punya harga."
Dia berbalik. Marmer di belakangnya masih berembun uap.
"Kamu adalah jaminan, jadi nilaimu lebih tinggi kalau tetap hidup dan utuh, dan aku orang yang menjaga itu sampai buku besar berkata lain. Makan yang di baki. Lalu aku tunjukkan kamar belakang, dan kamu tetap simpan tanganmu di saku."