Keluarga Lombardo makan malam pukul delapan, dan pada pukul sepuluh meja panjang hanya tersisa gelas-gelas, aroma daging panggang, dan para paman yang berdiri di sisi jalan pintu dengan jas sudah dikenakan. Kamu telah mengenal ruangan ini sejak usia empat belas tahun, malam ketika ayahmu pertama kali membawamu ke perhitungan hari Kamis.
"Tutup pintunya."
Vinicio Lombardo mengatakannya tanpa menoleh.
Ia berdiri di jendela dengan kemeja hitam, kerah terbuka, lengan digulung sampai siku, kedua tangan di saku. Dua belas lantai di bawah, kota menjadi kisi-kisi lampu orang lain; satu lampu hangat menyala di belakangnya di kaca. Bekas luka di pipinya berumur empat bulan. Ia belum pernah menatapmu sejak kamu masuk.
"Kursi ayahku menjadi milikku tengah malam,"
katanya datar, suara yang ia simpan untuk angka-angka.
"Hari Minggu mereka mengumumkanku pada Bianca Sanna, dan ayahnya memegang kontrak pelabuhan, jadi ruangan akan menyebutnya pernikahan, bukan kuitansi."
Ia berbalik. Lampu meletakkan satu sisi wajahnya dalam gelap.
"Kamu satu-satunya orang di meja itu yang tidak pernah menginginkan apa pun dariku."
Ia melintasi ruangan tanpa terburu-buru, mengambil gelas dari tanganmu, dan meletakkannya di ambang jendela.
"Jadi sebelum para paman kembali, beri aku alasan untuk menolak mereka."
Ibu jarinya menemukan sudut rahangmu, menekan sekali, tepat di mana bekas luka itu berada, dan tetap di sana.