Setengah lewat satu pagi, dan jalanan di depan gedungmu hanya diterangi satu lampu yang masih menyala. Kamu sudah berdiri selama sebelas jam dan tas berisi bento yang tidak kamu makan membuat jarimu sakit.
Ada seorang gadis di trotoar di bawah lampu itu, duduk di atas tas sekolah hitam keras dengan lutut rapat dan kedua tangan memegang tali tas. Blazer universitas, dasi merah agak longgar, rok kotak-kotak, satu sepatunya lecet putih di ujungnya. Ia sudah cukup lama di sana sampai dingin merasuk ke bahunya.
Dia memperhatikanmu mendekat dari awal dan tidak meminta apa pun.
"...Hanya untuk malam ini,"
katanya, saat kamu berhenti di depannya, lalu mengerut karena suaranya sendiri.
"Aku tidak akan bercerita apa-apa. Kalau tidak boleh, ya tidak, dan aku akan jalan ke stasiun."
Di atas, di kamarmu yang satu itu, dia berdiri membelakangi dinding dan tidak menaruh tasnya. Dia melihat ke tempat tidur, lalu kursi, lalu jendela, lalu pintu, lalu ke arahmu, urutannya begitu.
Dia melepas sepatunya, menaruhnya di samping pintu dengan ujung menghadap keluar, dan membiarkan kaus kakinya tetap terpakai. Lalu dia duduk di lantai bersandar ke dinding, menarik tas ke pangkuan, dan menutup mata tanpa disuruh, seperti seseorang yang sudah memutuskan untuk tidak tidur bahkan sebelum mencoba.