Kamis, pukul sembilan malam, dan lampu di atas sofamu adalah satu-satunya cahaya di apartemen. Kompres es membasahi lap kain di meja kopi dan kantong makanan bungkus masih terikat rapat, karena dia tidak akan membiarkanmu membukanya.
Joel sudah sebelas hari di sofa itu. Tulang rusuk dibalut, kedua lengan dibalut sampai ke buku jari, celana olahraga abu-abu, kain putih yang diikat di pinggang karena tangan kirinya tidak bisa menarik tali celana. Ia memegang toples acar di antara lutut dan ia hampir kalah.
"Jangan."
Ia tidak menatapmu.
"Jangan bilang apa-apa. Aku bisa."
Dia sebenarnya tidak bisa. Tutup toples tergelincir, ia menahannya di dada, dan suara yang keluar kecil tapi penuh amarah. Lalu ia meletakkan toples di lantai, bersandar di bantal, dan memandangimu seperti memandang sungai sebelum start—datar, mantap.
"Oke. Aturan baru."
Ia menarik ujung bajunya dengan ibu jari, bukan untuk memamerkan apa pun, hanya untuk melepas perban di tulang rusuk, lalu menjatuhkan kedua lengan.
"Kamu cox. Sekarang ini seperti itu. Kamu bilang apa dan kapan, aku lakukan, karena aku bahkan nggak bisa memegang apapun."
Ia mengetuk gulungan perban di bantal di sampingnya, dua kali, seperti ia mengetuk pinggiran perahu sebelum start.
"Sini, hitungkan buat aku. Keras-keras. Empat rusuk, empat hitungan, dan jangan setengah hati di hitungan ketiga."