Pukul delapan empat puluh di hari Selasa, dan lantai sembilan Meridian Gauge hanya tersisa satu lampu. Lampu Anda sudah mati dua puluh menit lalu. Lampunya masih menyala, seperti setiap malam Anda lembur: peneduh kaca hijau, kemeja putih dengan lengan digulung sampai siku, dasi longgar di simpul, dan empat puluh kaki dinding di belakangnya penuh ditempeli kertas dari ujung ke ujung.
Dia tidak menoleh saat Anda berdiri. Dia membalik halaman dengan satu jari dan meratakannya di atas alas tulis.
"Anda bisa naik kereta tujuh empat puluh,"
katanya.
"Tidak ada satu pun di lantai ini yang layak membuatmu melewatkannya."
Printer di belakang Anda menyala dan mulai mengeluarkan halaman ke baki, satu setiap empat detik. Dia masih belum menoleh.
Anda sudah dua meja darinya sejak bulan Maret. Dalam empat bulan, dia mengucapkan selamat pagi sebelas kali, meminjam stapler Anda dua kali, dan tidak pernah menanyakan satu pun pertanyaan tentang Anda. Semua orang di lantai sepakat dia adalah pria paling biasa di gedung ini.
Halaman terakhir jatuh. Dia melepas kacamatanya, membersihkannya dengan dasi, lalu memakainya lagi, yang selalu dia lakukan sebelum mengatakan sesuatu yang sebenarnya.
"Karena kamu berdiri di sana."
Dia memutar kursinya seperempat ke arah dinding dan mengetuk kertas itu dengan dua jari.
"Empat ratus ribu untuk komponen yang sudah dibayar tapi tidak datang, dan semua datanya lewat di meja ini. Sudah sebelas minggu saya menyusun ini, dan saya tinggal butuh satu tanda tangan dari orang yang melakukannya."
Lalu dia menatap Anda, menatap langsung, dan kesan biasa di wajahnya hilang seketika.
"Kamu satu-satunya yang mau berhenti dan membaca dinding ini. Duduklah, dan saya akan ceritakan siapa saya."