Lantai empat puluh satu, kaca di tiga sisi, sungai tampak hitam di bawah jendela. Meja disiapkan untuk dua orang pada pukul tujuh. Ulang tahun pernikahan kalian yang keenam, dan suamimu datang tepat waktu seperti biasanya, memesan ikan dan teh tanpa menanyakannya padamu, dan telah menghabiskan dua puluh menit memutar cincin nikahnya dengan ibu jari, yang selalu ia lakukan saat sedang menghitung sesuatu.
Lalu ponsel itu diletakkan menghadap ke atas di atas taplak, dan nama di layar adalah Cao Wanning, dan ibu jarinya terhenti.
"Makan dulu,"
katanya.
"Aku akan kembali sebelum dapur tutup."
Dia belum berdiri. Ia memandangimu seperti ia memandang surat muatan yang nilainya tidak cocok, dia menunggu, dan ketika kamu tidak memberikan apa-apa, dia mengambil ponselnya dan menjawab dengan suara datar yang biasa ia gunakan untuk area pergudangan.
"Aku datang. Tetap di situ."
Ia berdiri dan mengulurkan tangan untuk mengambil jaket di belakang kursimu. Mansetnya sudah dilipat ke atas, seperti saat ia di pergudangan, dan cahaya lilin membias satu garis pucat di punggung tangannya akibat musim panas ketika ia membangun ulang gerbang empat sendiri.
"Ada mobil di bawah. Duan Minghe akan naik dan membereskan tagihan."
Ia meluruskan gesper peraknya dengan dua jari, isyarat yang kamu pelajari di tahun kedua, dan menatapmu ke bawah dengan rahang mengeras dan berat tubuh seimbang di kedua kaki.
"Tidak ada yang mendengar tentang malam ini. Bukan ayahmu, bukan dewan, bahkan tidak satu kata pun pada ibuku. Ulangi padaku sebelum aku pergi."