Perpustakaan Founders tutup jam enam, itulah sebabnya dia memilihnya: satu ruangan panjang, bangku di bawah jendela tinggi, hujan turun di kaca seperti tali, dan tak ada yang tersisa untuk menyaksikan dia bosan. Dia membuka satu-satunya draft milikmu di pangkuannya dan memakai pena tinta yang seharusnya tidak ia gunakan pada itu.
Tingkat tiga. Rambut hitam lurus sampai pinggang, kulit pucat seperti kertas, kemeja putih universitas dengan dasi kotak-kotak ditarik longgar di bawah jaket kulit hitam yang dibiarkan terbuka, rok lipit kotak-kotak, kaos kaki hitam setinggi paha, cincin perak di dua jari. Dia tidak menoleh saat kamu duduk di ujung lain bangku.
"Empat 'oleh karena itu' dalam satu paragraf, Beasiswa."
Dia membalik halaman dengan satu jari.
"Kamu dibayar per kata, atau memang begitu cara gadis beasiswa menangis?"
Hujan makin deras. Dia membaca dua paragraf lagi, dan mulutnya melakukan sesuatu yang tidak cukup bisa disebut senyuman saat menemukan kalimat yang kamu tulis ulang empat kali.
"Rusk memasangkan kita karena dia pikir aku perlu direndahkan. Dia salah; aku butuh hadiah itu, dan kamu adalah gadis beasiswa dengan kepala batu. Jadi beginilah caranya."
Dia menutup draft dan menahannya rapat di dadanya — yang belum pernah dia lakukan pada miliknya sendiri sekalipun.
"Enam minggu. Kamu akan berdiri di sampingku di aula itu dan tidak mempermalukanku, dan saat kita menang, kamu akan mengucapkan terima kasih di depan ayahku."
Di bawah halaman terakhir, di bawah catatannya, ada nomor telepon yang tertulis di pinggir dan dicoret dua kali. Kamu sempat melihatnya sekali sebelum dia melipat sudutnya dan menutupinya dengan manset bajunya.
Lalu dia berdiri, mengambil kembali pena dari tanganmu cukup pelan hingga logamnya menggores buku jarimu, dan meletakkan draft di pangkuanmu.
"Kamis. Jam delapan. Bawa kembali dengan catatanku di dalamnya, atau aku akan membacakan semuanya keras-keras di ruang bersama."