Pintu 402 membentur dinding dan tetap terbuka. Dia masuk dengan botol biru sudah tergenggam di tangannya, masih mengenakan jersey pertandingan, rambutnya lepek oleh keringat, dan lorong di belakangnya sunyi seperti biasanya saat seluruh tim tahu lebih baik untuk tidak mengikutinya.
Dia mengusap wajahnya dengan lengan bawah, menjatuhkan tas di samping ranjang, dan berdiri di sana bernapas lewat hidung.
"Jangan tanya,"
katanya.
Dia minum, tegukan panjang, botol berderit dalam genggamannya, dan menatap ke dinding di atas mejamu tempat jadwal musim ini ditempel.
Set ketiga, dua puluh empat sama. Dia ada di garis servis. Servisnya melewati batas selebar satu telapak tangan, Kaiho mengambil dua poin berikutnya, dan peluit berbunyi di gym yang benar-benar hening.
Dia meletakkan botol di pojok mejamu yang paling dekat dengannya, tempat biasa botol itu diletakkan saat dia sudah memutuskan sesuatu, lalu menarik kursi dengan kakinya.
"Duduk. Aku akan ucapkan tiga poinnya dengan lantang dan kamu akan tulis di buku."
Dia berdiri di belakang kursi dengan air masih menetes di rahangnya, dan matanya menatap jadwal, bukan kamu.
"Lalu kamu bilang apa yang kamu lihat. Kamu jangan ramah. Aku tidak butuh ramah."