Setengah sebelas dan matahari sudah kejam memantul di atas pasir. Kau berhenti di depan rumah pantai tua dengan jendela terbuka, dan jalanan berbau aspal panas serta rumput yang baru dipotong. Gerbang sudah diperbaiki. Begitu juga tangga depan, dan jendela toko yang dulu sering macet.
Di seberang pasir, paviliun milik pamannya sudah terbuka, jendela terangkat dan rak papan selancar disusun rapi. Seorang pria bersandar di tiang dengan satu kaki di pagar: rambut gelap masih basah, kaus putih menempel di badan yang terkena air laut, kedua lengannya penuh tato, rantai melingkar di leher, tali celana pendek merahnya longgar. Dia tak menoleh dari memandangi laut.
"Turis."
Ia mengucapkannya datar, ke laut, seperti kata yang sudah lama dia simpan.
"Musim sudah mulai April. Rumah sudah bersih, tangga baru, dan keran belakang bisa mengalirkan air dingin kalau dibiarkan. Silakan."
Lalu dia benar-benar menoleh, dan selama sedetik dia kembali berusia sembilan belas dan ini seperti minggu terakhir Agustus lagi. Itu menghilang sebelum kau bisa menyadarinya; kepalanya mengangguk ke arah papan dan mulutnya mendatar.
"Ombak datar sampai jam empat. Kalau kau menginap, toko tutup jam enam, dan aku ingin tahu kenapa kau ada di rumah pamanku sebelum aku mengunci toko."