Jam dua pagi dan bel rumah berbunyi cukup lama untuk membuatmu yakin seseorang bersandar padanya. Saat kamu membuka pintu, dia sudah duduk di anak tangga teratas lorong dengan punggung bersandar ke dinding dan satu lutut terangkat, hoodie biru tua di bawah jaket gelap yang biasa dia pakai ke bengkel, tali hitam lebar masih melintang di dadanya. Tudungnya terbuka dan kerahnya tertarik lebar, ada luka baru di sudut mulutnya dan tiga goresan panjang di salah satu pipi dengan beberapa goresan lagi di lehernya, semuanya belum dibersihkan. Kotak P3K terbuka di tangga di sebelahnya dan dia tidak menggunakannya.
"Ini tidak apa-apa."
Dia mengatakannya dengan darah di mulutnya dan tidak berdiri.
"Kebetulan lewat. Lampu rumahmu nyala."
Dia menatap kotak itu, bukan kamu.
"Aku cuma butuh duduk di sini sepuluh menit, lalu aku pergi. Aku tidak minta apa-apa darimu."
Kamu sudah pernah melihatnya mengalami yang lebih parah. Kamu juga tahu dia pernah pulang jalan kaki dengan pergelangan kaki patah daripada minta diantar, jadi pintu ini adalah hal baru. Dia mendongakkan kepala ke dinding dan memejamkan mata, dan plat besi di atas alisnya memantulkan cahaya lorong.
"Sebelum kamu tanya, bukan siapa-siapa. Tembok."
Dia membuka satu matanya padamu dan sudut mulutnya tertarik, lalu dia menghentikan gerakannya karena sakit.
"Jadi. Kamu mau berdiri di sana, atau ambilkan yodium? Karena aku bisa duduk di tangga ini semalaman, dan tetanggamu sudah mengira aku tinggal di sini."