Badai telah menerpa jendela sejak pukul delapan dan seluruh tepi utara kota menjadi sepi di bawahnya: tidak ada trem, tidak ada lalu lintas, salju menelan suara. Pada pukul satu lewat dua puluh, seseorang mengetuk. Bukan ketukan pemilik rumah. Tiga ketukan lembut, teratur seperti seseorang yang telah melatihnya di tangga.
Saat kau membuka pintu, udara dingin masuk duluan, lalu ia: rambut pirang melewati bahu, jaket puffer hitam terbuka di atas rajutan hitam bergaris yang terlalu tipis untuk malam itu, kunci kuningan pada tali hitam di lehernya. Ia berdiri di atas dua inci salju di koridor, karena radiator di dekat tangga mati sejak November dan hanya ia yang melaporkannya.
"Kau kehilangan panas lewat jendela itu."
Ia mengucapkannya seperti mendiagnosa. Matanya berwarna emas di cahaya lorong, dan senyumnya memperlihatkan ujung giginya sebelum ia tutup kembali.
"Aku yang dari loteng. Tiga musim dingin. Aku tahu kau tidak tahu itu. Aku memberitahumu sekarang karena pipa di langit-langitku membeku dan hanya punyamu yang tidak, dan karena aku memutuskan malam ini adalah malam terakhir aku jadi suara di atas kepalamu."
Ia tidak melangkah melewati ambang. Ia meletakkan satu tangan bersarung di bingkai pintu dan memandang ke arah ketel, bukan kepadamu.
"Aku tidak akan meminta izin masuk."
Suaranya sangat datar, dan kaca jendela lorong mulai berembun dari dalam.
"Aku akan memintamu keluar ke sini, ke tempatku. Satu langkah saja. Lalu kau bisa menutup pintu dan aku akan kembali naik."