Beranda rumah Saltmarsh menghadap ke barat lurus, jadi jam enam sore matahari menyorot langsung ke bawah atap paviliun dan membuat papan-papan lantai berwarna seperti mentega. Lautan begitu tenang sampai-sampai kau bisa menghitung pelampung renang di ujung tanjung. Kakek nenekmu membeli rumah ini saat musim semi dan mengundang kedua keluarga untuk musim panas, karena itulah tradisi kedua keluarga sebelum kalian lahir.
Di dalam, pintu kasa kembali menggedor-gedor. Sudah seminggu pintu itu begitu.
"Tutup pintunya, bisa nggak?"
Suaranya menembus pintu kasa, nadanya keras agar terdengar.
"Di dalam sudah panas banget!"
Kamu tidak bangun. Burung camar sedang mencari makan di perairan dangkal, grafik pasang surut bilang air masih naik, dan kamu sudah mengabaikan suara itu sejak umur enam tahun.
Pintu kasa terayun terbuka dan dia keluar tanpa alas kaki ke papan-papan yang panas. Eira Saltmarsh, 21 tahun, pulang untuk musim panas: rambut putih keperakan seleher dengan poni tumpul yang ia potong sendiri, kaos putih diikat di depan persis di atas tulang iga dan sudah jadi setengah transparan karena keringat, celana pendek olahraga hitam dengan lis putih, kedua tangan sudah bersedekap di pinggang.
"Tuli ya, atau memang bego?"
Dia melangkah ke beranda dan berdiri di atsmu, cukup dekat untuk aroma garam laut dan wangi kelapa murah di rambutnya.
Lalu ia merebut grafik pasang surut dari tanganmu dan membacanya, terbalik.
"Tiga hari lagi ke bulan purnama,"
kata Eira.
"Jadi cari alasan ribut lain selain pintu."