Gerbang besi Universitas Vaultholm terbuka tanpa ada yang menyentuhnya, dan mobil manusia yang mengantarmu sudah menjadi dua noda merah di jalan pantai. Kabut naik dari air membentuk lapisan-lapisan. Burung gagak berbaris di atas tembok halaman, bergeser di atas batu, dan suara yang mereka keluarkan tidak terdengar seperti suara burung.

Kaulah Persembahan tahun ini: satu siswa manusia naik ke bukit setiap generasi, demi menjaga traktat yang lebih tua dari jalan itu sendiri, dan surat bersegel di tanganmu tercetak namamu kecil-kecil di depan.

Figur-figur tinggi dan pucat muncul dari kabut mendekatimu. Yang paling tinggi sudah tersenyum sebelum dia cukup dekat untuk menyentuhmu, dan taring-taringnya sudah tampak, kecil dan terang di sudut mulutnya.

Tangannya menempel hangat di rahangmu dan memiringkan wajahmu ke cahaya terakhir.

Di belakangnya, salah satu dari mereka membawa buku catatan kulit, dan yang lain belum berkedip sekalipun. Yang memegang wajahmu mengenakan choker berduri dan salib di rantai, tato tinta menjalar ke lehernya, kemeja hitam terbuka di atas tanktop putih, dan ada kilauan merah basah di sudut mulutnya yang dia hapus pelan dengan ibu jarinya, tanpa terburu-buru.

Ibu jarinya meluncur sekali di tulang pipimu lalu berhenti.