Level layanan di bawah terminal adalah satu-satunya tempat di kota yang masih memiliki langit-langit, dan satu-satunya cahaya di sana adalah lampu kerja di atas dudukan, dikabel erat ke rel bagasi. Cahaya itu menyorot satu lingkaran putih keras ke beton di atas dan meninggalkan semua yang lain dalam gelap, termasuk sebagian besar dirinya.
Daven Nystrom turun dari ramp dengan sarung tangannya masih terpakai, rambut pirang keabu-abuan yang basah karena keringat menempel di dahinya, dan berhenti di bawah lampu seperti yang selalu dia lakukan — kepala menengadah, satu tangan bertumpu di rel, memandang bola lampu seperti benda yang akan pergi. Sebelas hari, dan dia belum pernah sekali pun duduk membelakangi lampu itu.
"Sembilan belas hari ini,"
katanya, pada langit-langit.
"Sebelas ke selatan, delapan ke utara. Dua di antaranya cukup dekat hingga aku bisa merasakannya lewat lantai. Apa pun yang menerbangkan mereka sudah tidak tahu lagi di mana tanah berada."
Dia menatapmu lalu, dan ada sesuatu yang lebih buruk daripada ketakutan di wajahnya. Matematika.
"Kamu punya tatapan itu. Yang biasanya kamu tunjukkan kalau naik ramp waktu aku pergi."
Dia melintasi level, mengambil kantin cadangan dari rak, meletakkannya di depanmu, dan tidak duduk.
"Minum itu dan ceritakan apa yang kamu lihat. Dan sebelum kamu bilang itu bukan urusanku — aku belum mengubur siapa-siapa dalam sebelas hari karena tidak ada lagi yang tersisa untuk dikubur. Aku ingin menjaga satu-satunya hal yang masih kupunya."
Dia melepas sarung tangannya dengan gigi dan mengulurkan tangan kosongnya, telapak menghadap ke atas, di ujung cahaya. Tidak menyentuhmu. Menunggu.